"Cuatro cuadras" - (de la autora)

Vine a la vida un frío junio

a escasas cuatro cuadras de tu casa,

tú ya contabas con diez años,

yo ni siquiera sabía de tu mirada,

tú ya andabas correteando en las veredas,

con canicas o un balón,

o esquivando indios y piratas,

yo, en mi llanto de bebé,

arropada en una cuna

con una sábana blanca,

con sólo unos pocos metros

entre tu casa y mi casa.

Y así, anduvimos, un trecho,

advirtiendo el mundo por sendas separadas,

tú, con tu impetuosa juventud,

yo, aún con la inocencia de mi infancia,

y crecíamos,

al ritmo de los sueños,

deambulando por cornisas,

optando por senderos llanos

o cuestas empinadas,

sin percibir todavía

que estábamos allí,

a sólo cuatro cuadras de distancia.

Y un día,

un misterioso día,

cuando confabularon duendes y fantasmas,

la brisa del norte

me apareció de pronto

con tu frescura,

con tu picardía espontánea,

y fuimos dos en una misma senda,

dos en la noche de verano

y en lluvias de primavera

bajo un mismo paraguas,

y en tus labios y en mi tez

se despertaron calandrias,

entonces supe de pájaros,

de un catorce de febrero

de tu nombre en tantas letras,

e insomnios de madrugada.

 

Hoy somos ese sol por la mañana,

el que atrapa la ventana,

inundándonos la piel.

Somos un pedazo de la tarde,

un encuentro programado

con la taza de café.

Somos un paseo en bicicleta, 

o una excursión por la plaza

a la par igual que ayer.

Somos esos hijos que parimos,

que soltamos a la vida,

con el reto de crecer.

Somos esos nietos que se asoman

sorprendiéndonos las horas

con diabluras de papel.

 

Y seguimos andando,

con el cabello más blanco

y otras líneas en la cara,

y el torrente que nos lleva

nos reta y nos desafía

a sofocar las borrascas.

Pero al final del día,

cuando la luna se asoma

en las tipas de la plaza,

volvemos a programar

ese encuentro cotidiano

en tu casa, que es mi casa.