Tito y Petete (de la autora)

Sobre grietas, y sus imprevisibles formas de solucionarlas...
 
   ¿Qué hacemos Tito? le preguntó el paciente al doctor. Esto no tendría nada de extraño si no fuera porque el paciente, que era mi padre, también era doctor, y Tito, su competencia de toda la vida. El panorama era desalentador para todos pero algo extraordinario sucedió a pesar de la gravedad de la situación y del desenlace inminente.

     Ya hace varios años que mi padre falleció. Él, como mi abuelo, y como Tito y su padre, era médico en Clucellas, y ambas casas de familia tenían anexado el sanatorio, con consultorio, sala de operaciones y de parto y varias habitaciones para internación, quizás demasiado para un pueblo cuyas únicas calles pavimentadas se limitaban al contorno de la plaza y unas pocas calles aledañas.

     Los médicos de pueblo solían ser muy diferentes a los de ciudad, sobre todo en una época cuando no era habitual derivar a los pacientes a especialistas, salvo en situaciones de necesidad. En ocasiones, recibían su pago en especies, que podían ser salames o lechones, o tortas y dulces caseros, y habitualmente debían asistir, con su propia familia, a eventos como carneadas en el campo, cumpleaños o fiestas de los pueblos de la zona-  Estación Clucellas, Santa Clara, Colonia Cello, Saguier, Villa San José, por nombrar algunos- de donde provenían sus pacientes y donde se organizaban grandes comilonas familiares cuando lo que menos se respetaba era la dieta recomendada por el doctor. Entonces, la familia completa estaba integrada a la vida del médico y viceversa.

     Nosotros también estábamos incorporados al ritmo del sanatorio, porque la cocina familiar era donde se preparaba la comida de los pacientes internados, y las enfermeras iban y venían por las habitaciones de la casa casi como miembros de la familia. Además, luego de las cirugías, los médicos especialistas llegados de San Francisco o Rafaela se quedaban a cenar con nosotros, y se llevaba a cabo una amena y distendida reunión donde los salames de campo, regalados por los pacientes, eran los protagonistas principales de la mesa.

     En la casa y en el sanatorio de Tito ocurría lo mismo. Y la competencia y rivalidad no sólo se manifestaban entre ellos sino también entre los pacientes de ambos, las enfermeras y las respectivas secretarias, como si fuera un enfrentamiento entre los fanáticos de River y Boca, o Ford y Chevrolet.

     Cada paciente defendía a su médico y la realidad era, a veces, muy difícil en un pueblo que no llegaba a los mil habitantes que nos cruzábamos diariamente en las calles y comercios, en las escuelas y clubes. Y cuando se coincidía en alguna reunión con una familia del “bando” opuesto, no se tocaba el tema, porque era como hablar de política, religión o fútbol, es decir que hubiera sido muy complicado llegar a un acuerdo. Esta situación estaba bien arraigada ya que, cuando Tito y Petete comenzaron a ejercer su profesión, era ya la segunda generación que, indefectiblemente, heredaba lo que los padres de ambos habían vivido. Ahora llegaban sus hijos que debían continuar la historia, en un principio en paralelo con sus progenitores, aprendiendo todos los avatares de la profesión, para luego seguir ellos solos por el arduo camino de la medicina.

     Así, transcurrieron varios años, cada uno por su lado, atendiendo no sólo en Clucellas sino también en los pueblos vecinos, en el campo o en ocasionales accidentes en la ruta 19, por la proximidad de nuestra localidad a dicha carretera.

     Pero la vida, que siempre deja una lección sin que se la pidamos, los condujo a un objetivo en común, a un trabajo en conjunto por un camino demasiado duro. Petete, ya jubilado, enfermó y Tito, que todavía ejercía, debió atenderlo. Y se encontraron entonces, ya no como rivales, sino como médico y paciente, frente a un escenario inesperado.

     A pesar de su condición, mi padre se encontraba con todos los conocimientos intactos, sabiendo paso a paso lo que estaba ocurriendo y prediciendo lo que vendría. Siempre estuvo totalmente conciente, dando las acostumbradas órdenes sobre qué debía tomar, cómo debían colocarle el suero o discutiendo sobre el porqué de tal o cual remedio, contradiciendo, en ocasiones,  lo indicado por el doctor.

     Con el paso de los días, las visitas de Tito se fueron haciendo cada vez más habituales, y la relación entre ellos fue tomando, poco a poco, otra dimensión y fue ganando espacio.

        El intercambio de opiniones daba a veces,  la extraña sensación como si ellos estuvieran tratando a una tercera persona. Pero no era así, el paciente sabía, conocía a fondo la realidad, y las decisiones que se tomaban eran sobre su salud, y por lo tanto, no se podía ser demasiado objetivo. Y nadie, ni siquiera Tito podría engañarlo para que el trayecto final no resultara tan difícil de sobrellevar. ¿Cómo dejar de pensar cuando uno sabe lo que tiene y sabe lo que vendrá? ¿Cómo entender que una persona que salvó tantas vidas no pueda salvar la suya? La impotencia también iba ganando terreno.

     La profunda sordera de Petete le impedía escuchar las explicaciones claramente, por lo que Tito, habiendo agotado los recursos de alzar la voz para que entendiera,  le escribía mensajes para que el paciente-doctor estuviera siempre al tanto de los diagnósticos, de los análisis y de la evolución. Así, frases como “Te pongo un Klosidol en el goteo” o “Mañana Hugo hace las pruebas para la transfusión del martes” o “Tenés fiebre. Te voy a cambiar el antibiótico. Acantex de 1gr. I intramuscular diaria”, quedaron como testimonio de esas extrañas conversaciones entre los dos colegas. Papeles que con el tiempo toman fuerza y  atesoran recuerdos, a pesar de todo.

Notas de puño y letra de Tito

   Petete no quería otro médico y Tito no dejaba de visitarlo varias veces por día, aunque con sus casi ochenta años le costara subir las escaleras que lo conducían al segundo piso, donde se encontraba el enfermo de su misma edad. Quizás porque ambos se habían dado cuenta que era la última chance que tenían para remediar los roces de toda una vida, y borrar esos años que los llevaron a una competencia sin sentido que lo transforman a uno en prisionero de sus actos y pensamientos.

     Surgían, a veces, en esas charlas íntimas entre papeles y palabras en voz alta, algunos chistes o hasta insultos que provocaban sonrisas, y que en el fondo, llevaban una carga de un extraño cariño contenido, que percibíamos los que andábamos alrededor. En momentos normales de angustia mi padre trataba de detener a Tito, demostrando que sabía de lo inútil de seguir adelante en esas condiciones, pero el doctor haría lo imposible hasta último momento, como retribución a la vida por haberle permitido reforzar esa amistad tan profunda que se formó a través del desarrollo de la enfermedad de Petete. Lucharon juntos, codo a codo, ya no como médico y paciente-médico, sino como amigos, buscando una solución que estaban seguros que no encontrarían. Ambos sabían hacia dónde iban, y lejos, muy lejos había quedado esa distancia que siempre hubo entre los dos.

     ¿Qué hacemos Tito? Le preguntó el paciente a su amigo, ya casi en el final. Habían hecho mucho, todo lo posible por recuperar el tiempo perdido. Ese tiempo, que aunque corto, fue enriquecedor para ellos. Y para todos.

BEATRIZ CHIABRERA DE MARCHISONE

-Publicado en "Rincones y Acuarelas II"- La Imprenta Digital- Buenos Aires- 2019

 Si lo quieres escuchar, el audio aparece aquí, con algunas imágenes: 
 Tito y Petete (con voz de la autora)