2- Vi todos los espejos en la tierra y ninguno de ellos me reflejó.
3- No hables a menos que puedas mejorar el silencio.
4- Lo que realmente valoras es lo que extrañas, no lo que tienes.
5- En mi próxima vida intentaré cometer más errores.
6- ¿Qué hombre de nosotros nunca ha sentido, caminando por el crepúsculo o escribiendo una fecha de su pasado, que ha perdido algo infinito?
7- De mi debilidad, obtuve una fuerza que nunca me abandonó.
9- La palabra felicidad existe en todos los idiomas; es plausible que la cosa en sí exista.
10- La duda es uno de los nombres de la inteligencia.
11- Somos nuestra memoria, somos ese museo quimérico de formas cambiantes, ese montón de espejos rotos.
12- Nada está construido en piedra; Todo está construido sobre arena, pero debemos construir como si la arena fuera de piedra.
13- El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me lleva, pero yo soy el río; es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
14- La mente estaba soñando. El mundo fue su sueño.
15- Todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos es dado como materia prima, como barro, para que podamos dar forma a nuestro arte.
16- Cualquier vida, por larga y complicada que sea, en realidad consiste en un solo momento: el momento en que un hombre sabe para siempre quién es.
17- Enamorarse es crear una religión que tiene un dios falible.
18- Ser inmortal es algo común; excepto el hombre, todas las criaturas son inmortales, porque ignoran la muerte; lo que es divino, terrible, incomprensible, es saber que uno es inmortal.
19- No estoy seguro de existir, en realidad. Soy todos los escritores que he leído, todas las personas que he conocido, todas las mujeres que he amado; todas las ciudades que he visitado…
20- El mar es una expresión idiomática que no puedo descifrar.
21- La verdad nunca penetra en una mente no dispuesta.
22- La realidad puede evitar la obligación de ser interesante, pero… las hipótesis pueden no serlo.
23- El tiempo no se puede medir en días, la forma en que se mide el dinero en pesos y centavos, porque todos los pesos son iguales, mientras que cada día, tal vez cada hora, es diferente.
24- No puedo dormir a menos que esté rodeado de libros.
25- He cometido el peor de los pecados que uno puede cometer… No he sido feliz.
26- Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón, estoy tratando de sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.
27- Los poetas, como los ciegos, pueden ver en la oscuridad.
28- ¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería lo que amenace a uno con la inmortalidad.
29- Un sistema no es más que la subordinación de todos los aspectos del universo a cualquiera de estos aspectos.
30- Cualquier vida se compone de un solo momento, el momento en que un hombre descubre, de una vez por todas, quién es él.
31- Pensé que un hombre puede ser un enemigo de otros hombres, de los momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, chorros de agua, puestas de sol…
32- Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.
34- El peor laberinto no es esa forma intrincada que puede atraparnos para siempre, sino una línea recta única y precisa.
35- Nadie es un poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta es uno siempre, y continuamente atacado por la poesía.
36- Un laberinto de símbolos… Un laberinto de tiempo invisible.
37- La censura es la madre de la metáfora.
38- Aceptamos la realidad tan fácilmente, tal vez porque sentimos que nada es real.
39- Cuando los escritores mueren se convierten en libros, que, después de todo, no es una encarnación tan mala.
40- El cielo y el infierno me parecen desproporcionados: las acciones de los hombres no merecen tanto.
41- Tú que me lees, ¿estás seguro de entender mi idioma?
42- Más allá de mi ansiedad, más allá de esta escritura,
43- El universo espera, inagotable, invitador.
44- Somos tan ignorantes del significado del dragón como lo somos del significado del universo.
45- Deje que otros se enorgullezcan de cuántas páginas han escrito; Prefiero jactarme de los que he leído.
46- La memoria del hombre forma su propio Edén interior.
47- Mi empresa no es difícil, esencialmente. Solo debería ser inmortal para llevarla a cabo.
48- Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros.
49- La realidad no siempre es probable o posible.
50- La soledad no me preocupa; la vida es bastante difícil, aguantarte a ti mismo y con tus propios hábitos.
51- A veces sospeché que lo único que no oculta ningún misterio es la felicidad, porque es su propia justificación.
52- Si el espacio es infinito, podemos estar en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito, podemos estar en cualquier punto en el tiempo.
53- El hecho es que la poesía no son los libros de la biblioteca… La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro.
54- Su vida, medida en el espacio y el tiempo, ocupará unas pocas líneas, que mi ignorancia abreviará aún más.
55- El tiempo, que despoja a los castillos, enriquece los versos.
56- La poesía surge de algo más profundo; está más allá de la inteligencia.
57- Olvidamos que todos somos hombres muertos que estamos conversando con hombres muertos.
58- Preveo que el hombre se resignará cada día a nuevas abominaciones, y pronto solo quedarán bandidos y soldados.
59- No hay nada en el mundo que no sea misterioso, pero el misterio es más evidente en ciertas cosas que en otras: en el mar, en los ojos de los mayores, en el color amarillo y en la música.
60- Estar contigo y no estar contigo es la única forma que tengo de medir el tiempo.
61- Solo en el presente suceden las cosas.
62- Pienso que leer un libro no es menos una experiencia que viajar o enamorarme.
63- Hay una hora de la tarde en que la llanura está a punto de decir algo. Nunca dice, o tal vez lo dice infinitamente, o quizás no lo entendemos, o lo entendemos y es intraducible como música.
64- Cuando alcanzas mi edad, te das cuenta de que no podrías haber hecho las cosas mucho mejor o mucho peor de lo que las hiciste en primer lugar.
65- No hay ejercicio del intelecto que no sea, en el análisis final, inútil. Una doctrina filosófica comienza como una descripción plausible del universo; con el paso de los años se convierte en un mero capítulo, sino un párrafo o un nombre en la historia de la filosofía.
66- Siempre he imaginado que el Paraíso será una especie de biblioteca.
67- Para mí, la belleza es una sensación física, algo que sentimos con todo nuestro cuerpo. No es el resultado del juicio. No llegamos a eso por medio de reglas. O sentimos la belleza o no.
68- Felices son los amados y los amantes y aquellos que pueden vivir sin amor.
69- Hay quienes buscan el amor de una mujer para olvidarla, para no pensar en ella.
70- El tiempo es la sustancia de la cual estamos hechos.
71- No hay necesidad de construir un laberinto cuando todo el universo es uno.
72- Ser un agnóstico significa que todas las cosas son posibles, incluso Dios, incluso la Santísima Trinidad. 73- Este mundo es tan extraño que cualquier cosa puede suceder o puede no suceder. Ser un agnóstico me hace vivir en un mundo más grande, más fantástico, casi misterioso. Me hace más tolerante.
74- Las cosas que se dicen en la literatura son siempre las mismas. Lo importante es la forma en que se dicen.
75- Escribo para mí y para mis amigos, y escribo para facilitar el paso del tiempo.
76- Escribir no es más que un sueño guiado.
77- Te has despertado no desde el sueño, sino a un sueño anterior, y ese sueño se encuentra dentro de otro, y así sucesivamente, hasta el infinito, que es el número de granos de arena. El camino que debes tomar es interminable, y morirás antes de que realmente hayas despertado.
78- La democracia es un abuso de las estadísticas.
79- No tengo forma de saber si los eventos que estoy a punto de narrar son efectos o causas.
80- El tango es una expresión directa de algo que los poetas a menudo han tratado de expresar con palabras: la creencia de que una pelea puede ser una celebración.
81- Quien emprenda alguna empresa atroz debería actuar como si ya se hubiera logrado imponer a sí mismo un futuro tan irrevocable como el pasado.
82- El hecho central de mi vida ha sido la existencia de palabras y la posibilidad de tejer esas palabras en poesía.
84- El futuro no tiene otra realidad que la esperanza presente, y el pasado no es más que memoria presente.
85- El futuro es inevitable y preciso, pero puede no ocurrir. Dios acecha en los huecos.
86- Cuando me levanto, me despierto a algo peor. Es el asombro de ser yo mismo.
87- Cada novela es un plano ideal insertado en el reino de la realidad.
88- Puedes ganar el deseo de tu corazón, pero al final eres engañado por la muerte.
89- No puedo caminar por los suburbios en la soledad de la noche sin pensar que la noche nos agrada porque suprime los detalles ociosos, tal como lo hace nuestra memoria.
90- Personalmente, soy un lector hedonista; Nunca he leído un libro simplemente porque era antiguo. Leo libros por las emociones estéticas que me ofrecen e ignoro los comentarios y las críticas.
91- Camino despacio, como alguien que viene de tan lejos que no espera llegar.
92- Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan la servidumbre, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez.
93- Pensó que la rosa se encontraría en su propia eternidad y no en sus palabras; y que podemos mencionar o aludir a algo, pero no expresarlo.
94- Creo que con el tiempo habremos llegado al punto en que mereceremos ser libres del gobierno.
95- Lo que un escritor quiere hacer no es lo que hace.
96- El original es infiel a la traducción.
97- El diccionario se basa en la hipótesis, obviamente no probada, de que los idiomas están formados por sinónimos equivalentes.
98- Lo de las Malvinas fue una pelea entre dos hombres calvos por un peine.
99- Si me pidieran que nombrara el evento principal en mi vida, debería decir la biblioteca de mi padre.
100- No escribo para una minoría selecta, lo que no significa nada para mí, ni para esa entidad platónica adulta conocida como ‘Las masas’. En ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo, no creo.
La vida misma es una cita.
